Е.
КОСИЛОВА
Посвящается,
видимо, другу Сереже
автобиографическая медитация
о сопряжении процесса взросления и эволюции идеалов:
НАСЛЕДНИКИ
ЭККЛЕЗИАСТА
(В данном случае я назвала себя
так, хотя вообще-то я обычно чаще называю себя "профессиональной революционеркой"
Так меня назвал один критик.)
пролог
Наследница Экклезиаста на четвертом
курсе Это факультет МГУ неважно какой Вокруг, надо сказать, сплошная интеллигенция Все приятели, все друзья и даже все приятельницы
и все подруги - интеллигенты А интеллигенты
ценят сами себя
Интеллигент:
- А ты-то кто? Разве ты не интеллигентка?
Наследница
Экклезиаста: - Образ усредненного интеллигента начал меня преследовать изнутри!
Интеллигент:
- Итак, ты принципиально против интеллигенции?
Н.Э.:
- Быть здесь означает продаваться!
Прекрасная
Н. (про себя):- Гордыня в тебе, дочь моя, сатанинская.
Друг
Сережа: - Так учредим же ХАЯТЕЛЬНУЮ ГАЗЕТУ.
Наследница Экклезиаста и друг
Сережа начинают хаять. Для этой цели ими учреждена ХАЯТЕЛЬНАЯ ГАЗЕТА (это несколько
склеенных кусков ватмана) И как они всех
хают, о!
- А как хают их -
Интеллигенты думают о Наследнице
Экклезиаста еще больше всякого, чем она о них, и, как и она им, ей это сообщают.
Критик:
- Ну ты профессиональная революционерка! Ей-богу, тебе бы лишь противоречить,
все равно чему.
Н.Э.:
- Нет, мне не нравится только то, что здесь и сейчас, а нечто другое наверняка
значительно идеальнее.
Интеллигент:
- Что еще идеальнее, чем интеллигенция?
Н.Э.:
- Я всем объясню, как стать людьми высшего порядка!
Критик:
- Смотри - все смеются над тобой. Они пишут на твоей газете надписи, они
говорят о тебе слова, они думают о тебе мысли. Они не верят тебе.
Некто
(про себя):- Ну еще бы они верили.
Критик:
- Ты подобна человеку, который бросает бомбу в сортир. Ибо может
быть здесь действительно сортир, но
брызги летят главным образом в тебя. Отойди! Ты же вся в дерьме.
Наследница Экклезиаста внимательно
слушает. И, конечно, живо себе представляет эту картину.
...С тех пор она воображала эту
картину еще много раз. Спустя некоторое время она уже не думает о себе иначе как
о бросающей бомбы в сортир, и даже в самой газете пишет статью в героическом стиле
под таким названием.
Н.Э.:
- Однако это меня сделало счастливой.
Детский
Писатель: - Возвысся.
Она не возвысилась, конечно.
Несмотря на запах, в этом деле для нее есть изрядная доля упоения революционной
романтикой!
конец пролога
* * *
В последнее время я буквально
одержима одной и той же мыслью: что-то чем старше я становлюсь, тем, похоже, все больше
процент предательства. Кроме того, меньше процент энергии В целом примерно как в песне Б.Гребенщикова "Те кто влюблен"
глядя вслед уходящей звезде медленно думать о том что делают те кто влюблен
Н - да вот о чем мы думаем о том, что делает тот, кто делает так, как делают те, кто влюблен ну и так далее - последовательность придаточных
предложений показывает состояние ума
У меня в последнее время еще хуже
Ибо в последнее время (а того
времени уже лет 5) я постоянно живу воспоминаниями, сожалениями и ностальгией Я не слишком стара Хотя, конечно, при такой логике, как у меня,
развивается мощный дар предвидения И,
как я знаю, я непременно состарюсь Но
все равно не он главное А просто жизнь
впереди скучная Вот в чем дело
Нужно бы, извините, настоящего
чего-нибудь
"Мы взрослые люди, мы редко рискуем бесплатно"
И почему совершаются повседневные
предательства? Ведь на самом-то деле никаких
особенных предательств нет Никто за
30 долларов Христа не продает
Однако чувствуешь себя подавленно
Так не потому совершается это
все, что звезды гаснут или ты плох, труслив,
мерзопакостен и слаб А просто потому
что нет энергии стоять прямо Более
того - и причин-то нет
Возраст
Я немного иронично, кажется,
к этому отношусь, да? Но я на самом деле совершенно серьезна и выражаю мысли совершенно
прямо Я вообще-то против иронии Я знаю много товарищей, которые позволяют
своему телу эволюционировать в вышеописанном направлении предательства а сами относятся к этому иронично Этак отстраняются Некоторая их часть не участвует в том, что делает
другая Тем они защищают свой дух от
разложения
Ну, хитро устроились Что с ними происходит в результате, так это
их дух снизу отмирает, сверху становится лжив, а душа вообще погружается
в пучину бессознательного и там тонет
В общем, люди примерно на треть мертвые, на треть лживые, на треть живые
(Но все ж хоть как-то)
Я так не очень хочу Мертво-живой быть, да, приходится так или
иначе, это мы не всегда выбираем
Но врать - нет
Я говорю: я не хочу, чтобы сфера
тела пребывала в одном месте, а сфера духа - в другом Я хочу быть вся, где дух Пусть телу будет хуже
Звучит героически Но это - лишь теория
Время идет Я думаю На самом деле не все так просто На деле проблема не в том, что нет возможностей, а в том, что неясно,
что делать
Когда мне было 13 лет, я знала,
против чего мне бороться Вокруг меня
стояла стена Эту стену воздвиг враждебный
мир
Это был мир взрослых Я знала, что я - против враждебной стены
взрослого мира Мне казалось, я имею
полное право Ну что-то вроде такой
логики: раз плохо, значит, надо быть против И мне казалось, что я также знаю, за что я: идеальный мир был некоторым образом среди хиппи Я его там больше нарисовала, чем увидела
Ладно Со временем я лучше узнала многие миры, и,
в частности, мир хиппи Не то чтобы я
разочаровалась нет Скорее стала думать Да хиппи были идеалом Не только они Появлялись иные увлечения Миры
-> В некоторых мирах, как
следует из содержания волн эфира, звучит множество прекрасной музыки и, вероятно,
есть стихи, картины и другие произведения искусства (Хотя в общем и целом впечатление отвратительное)
Но даже не то важно, что есть
что-то хорошее и что-то плохое там и сям
Я думаю: главное содержание любого
мира - люди Я рассуждаю так не из ложного
гуманизма, а логически (Ведь, предположим,
сейчас ассоциируются хиппи с вшами, наркотиками, такого типа вещами, а, например,
функционеры истеблишмента - с музеями и гимназиями Но, допустим, возьмем поменяем предметный антураж, и будет теперь
там, где хиппи, пусть музеи и гимназии, а у
Ф.И. - наркотики и вши Но миром
хиппи будет тот мир, где хиппи, а не тот, где наркотики
Ментальность)
Ну ладно Так вот Главное люди но
они не факт, что где-то лучше Вроде мне
казалось я встречала людей там и там
А Диоген, напротив, нигде не встречал А Экклезиаст встречал одного на тысячу (среди мужчин) и ни одной
(среди женщин)
Н-да Наследники Экклезиаста всегда мизантропы
Ну хорошо Теперь
я говорю: вот что со мной было раньше
Мне 13 лет, и мир взрослых стоит вокруг густым лесом (за которым, в данном
случае, не видно деревьев) Я трудный подросток Я грублю всем Меня выгоняют из школы
В 18 лет я хожу по улицам в тряпках Я называла это: шокировать мещан Сейчас это уже больше шокирует саму меня, чем
мещан А тогда, умноженное на силу моего
энтузиазма, это имело смысл
Что мир не изменялся - это ясное
дело! Но я имею в виду, моя душа сохранялась
некоторым образом в непорочности
Но процесс взросления происходит
независимо от желания Ты можешь решать,
делать тебе карьеру или нет, работать или
нет, выходить замуж или нет, и за кого
Но ты не можешь решать, взрослеть тебе
или нет
Другое дело, что можно решить
как-то так: я не стану хуже И уже даже
и это сложно (Некоторые вещи начинают
нравиться, которые не нравились раньше
Бывает такое, что ты от себя никак не ожидаешь Ладно потом)
Ну вот Потом я была на четвертом курсе, и я тогда
думала: так что же плохо в мире, и где?
И вокруг меня лес, как водится, стоял, но в студенческой среде лесом, если
можно так выразиться, был мир коллег
Против взрослых я уже ничего не имела Это первый шаг нон-конформизма бывает против взрослых
Второй
бывает против своих
И так из молодости почти самое
счастливое воспоминание - это ХАЯТЕЛЬНАЯ ГАЗЕТА, с которой я начала Была же ведь и любовь О, да
Но вот она не вспоминается совсем или без удовольствия Думаешь: скольким хорошим людям ты, Лена,
испортила жизнь
А бомба в сортире? Она ведь никого персонально не трогала Зато меня персонально трогал после нее весь
факультет О, да Вот это некоторый такой эксгибиционистски-промискуитетный
вид садо-мазохизма Но хорошо было
Понимаете? Как повторить это, если больше не против
кого протестовать?
* * *
Вот еще тоже история
У меня была подруга Таня, которую
я очень любила Но я была не согласна
с ней по всем статьям Она виделась мне,
выражаясь образно, как неловко и неправильно завязанный узел, и не один А несколько неправильных узлов друг на друге
Я тоже ей виделась не лучше (Ну
что делать? - Непонимание) И она положила
немало усилий, высмеивая, осуждая, переделывая меня "Перезавязывая" меня совсем И еще коллизия: у меня было больше денег,
чем у нее И я москвичка, а она из провинции И вот все это привело к тому, что эта Таня
меня воспринимала точно как я взрослых в 13 лет: как человека, стоящего одним из
прочной стены деревьев во враждебном глухом лесу
Она такая же профессиональная революционерка, как и я, на инстинктивном
уровне Я имею в виду: в 13 лет я инстинктивно
делила людей по возрасту, а она в 23 - инстинктивно по материальному положению
Я, получилось, побывала даже тем, против кого борются (Мне это казалось очень глупо Но в то же время в каком-то смысле немного
приятно, хотя в этом и трудно признаться)
Ладно Я тоже видела ее, как
я уже говорила, плохо завязанным узлом
Но после долгого и бурного общения (англичане так говорят: love and
hate) я созрела до толерантности и терпимости
Когда вас перезавязывают те, кто от вас в определенном смысле зависит, вы
же не станете бороться
Мы долго спорили Она говорит:
психиатр имеет право лечить психбольного, даже если психбольной считает, что здоров Психбольному самому станет лучше Таня психолог (А психбольная - я)
Я говорила: нет Психбольной
имеет такое же право на собственное мнение, как психиатр Пусть будет каким хочет Он же врачей не сводит с ума
Теоретическая толерантность
Красиво звучит, хотя, между прочим, не все тут ясно Ну ладно
И я думала: Вот я люблю ее и хочу,
чтобы она была совсем другая. Я хочу
взять над ней верх. Хочу, чтобы она
обожала мои идеалы. Но вот если дадут
мне сейчас кнопку в руки, на которую можно нажать и чудом переделать Таню Ну, вроде как по мановению волшебной палочки И я не нажму на нее. (Хотя бы я даже была уверена, что самой Тане
станет лучше)
Ладно
Факт тот, что вот я толерантна,
значит, теперь очень Но А мне хочется бороться Я профессиональная революционерка! Я из наследников Экклезиаста (и Диогена)
Процесс взросления, независимый
от моего желания, шел своим чередом в то время И мне примерно 30
Можно за деревьями не видеть леса или, допустим, за лесом деревьев, когда
ты в этом лесу заблудился Но потом,
когда ты со временем сам становишься деревом И уже тогда не видеть?
Когда все деревья такие же, как ты
И вот теперь как бы появляется
навык жить Я в некоторый момент обнаруживаю,
что я сильнее множества тех, кто вокруг
Раньше вокруг были те, с кем бороться геройство (в масштабе одного сортира), цивилы,
которых я тут красиво назвала функционерами истеблишмента (Ф.И.) Сейчас теми же Ф.И. стали мои одноклассники,
одногруппники, соседи И уже я никак
не могу с ними бороться Я же
с ними знакома! Было мне 13 лет, я
была совсем не такая Ну а ведь теперь
я же такая, как они Они встречают меня
и ждут от меня поддержки
Один болеет всегда У другой - болеет ребенок Один получает мало денег Другой с трудом работает вообще Мне еще пожалеть их хочется, особенно в моменты
приступообразного гуманистического смирения
Опять же все столпы, которые
были раньше вокруг, без моей помощи рухнули, так что некоторые из них, временами
думается, я бы даже поставила на место
Так что враги утратили свои образы Но я же не стала от этого больше любить
жизнь Не преисполнилась смирения, подобно
БГ, и нежности Не целую землю Ну не люблю я ее
(Экклезиаст тоже не преисполнялся
смирения Это видно)
Без образа врага тебе приходится
противоречить чему-то крайне абстрактному, наподобие тех общих законов жизни, некоторые
из которых, как говорят, установлены чуть ли не самим Богом
Не то, что высоко очень А скорее бесполезно
* * *
Скажет Борис Гребенщиков: смирять
надо гордыню
О, он провозглашает смирение О,да
Когда Гребенщиков что-то говорит, я ему верю Он не будет говорить просто так Но его душа к этому звала Но А меня не зовет Ну хоть тресни
Например Бывало, я влюблялась И я думала, как, разумеется, любой бы думал: вот хорошо если бы я понравилась ему Но выливается все всегда в яростный спор Ну не создана я для любви А если уж для любви не создана - то для всего
остального тем более Мысль, что я вот
этак проживу жизнь до смерти, вызывает тоску
Это как тюрьма: жить можно, но не добровольно
-> Нет, я умею ходить строем
в ногу Должна сказать, до 11 лет я
всегда с энтузиазмом ходила в строю
Да, и мне страшно нравилось Я
энтузиаст по природе До пубертатного
периода я была всегда вместе с коллективом
Сидеть на месте мне и теперь
не хочется Теперь я энтузиаст того, чтобы
ходить не в ногу -
Но в 13 это одно, а в 30 ты интересуешься: а зачем? Нужно это делать ради каких-то высоких идеалов Не так ли? Да?
Я уже выдумывала себе не одну
парочку идеалов Но на деле у меня их
чаще всего нет Хиппи были моим идеалом
в 18, о да! (Это другое дело, что знакомясь
с ними, я рано или поздно ссорилась)
А сейчас мне остается только
беспомощно развести руками Я выдумывала
все идеалы Мне просто хотелось
противоречить
* * *
Вот еще тоже я хочу рассказать одну вещь, которая имеет сюда непосредственное
отношение (Это так важно И, главное, так непонятно Когда
я говорю об этом кому-то или вот сейчас когда пишу, то у меня начинает учащаться
ритм сердцебиения и дыхания)
Ну так вот Когда мне было от
13 до 26 лет, я была меломанка с областью фанатических пристрастий, разумеется,
в рок-музыке: от Битлз и далее почти по
всем остановкам Остановки эти я перечислять
не буду это не имеет никакого значения Важно то, что все это был рок
Так было не потому что кто-то другой это слушал Нет!
Я была в этом смысле чрезвычайно одинока Только полный идиот может
думать, что молодые люди слушают рок из стадных пристрастий Это то же самое, что сказать: они сексом
занимаются из стадных пристрастий Мода,
мол, у них такая
Слушают рок, потому что именно тогда именно в этом есть огромная потребность! Неизвестной природы, по крайней мере, неизвестной
лично мне Но это, однако же, потребность
не просто в музыке, а в музыке рок, преимущественно английской В том смысле, что не подойдет другая музыка
Однажды я встретила человека, который был в некотором смысле моим духовным
кумиром Его звали Детский Писатель,
пусть так будет Да Я помню все, о чем мы когда-либо говорили И вот мы говорили о музыке, и я говорила:
я люблю рок И он тоже И другую музыку, например, классическую И он тоже И еще я сказала: только не французских певцов Он горячо соглашался: да, только не их!
Нам было по 22 года И другу
Сереже было столько же, и он тоже слушал Ронни Дио Ну вот
Проходит время Я начинаю слушать
французских певцов Раньше бы сама себе
не поверила
Сейчас французская музыка мне кажется такой, какой настоящая музыка должна
быть Ну и ну
Если бы я не помнила, главное, тот разговор с Д.Писателем, я подумала бы:
ну, очередное увлечение Уже было не
одно и не два Но это - не то что увлечься
тем, чего не было Это - увлечься тем,
что было под анафемой Ибо в 20 лет идея французской музыки ассоциировалась
у меня с чем-то крайне недопустимым и позорным Сейчас я рада была бы вспомнить, почему так было Но дело в том, что это было так очевидно,
что не требовалось даже объяснять Если
кто-то не понимает, он сделан из другого теста
Суть не в содержании песен, а совсем в ином Это - что-то присущее самой музыке Ну, например, то, что в одном случае переход вниз к тонике совершается
через терцию, в другом же - через секунду
Глупо, конечно Я просто в полном
недоумении Вот еще: Во французской музыке
есть что-то от мира родителей
Во-третьих, она несколько сентиментальна В-четвертых, она похожа на, или, что гораздо правильнее, на нее
похожи, советские песни Но всего этого
совершенно недостаточно, чтобы объяснить непроизвольный дрейф музыкальных пристрастий
В менее наукообразных и более метафорических, но равно беспомощных попытках
я размышляла так и этак Я называла это:
1) вот музыка типа Янь: рок (английский, американский, наш)
1) вот музыка типа Инь: романс (французский, наш)
Ей-богу, не знаю, почему именно Инь/Янь, а не, например, ассоциация в цвете,
запахе или вкусе Это результат медитаций Однако устойчивая ассоциация музыки типа
Янь с чем-то мужским, а типа Инь - с чем-то женским
Да это было бы все ничего Ну
есть Янь, есть Инь Что удивительного Удивительно, почему в процессе развития
(деградации?) происходит переход от одного к другому Вот что удивительно
(Есть, впрочем, некоторые, которые переходят скорее к джазу Джаз - это, по-моему, еще более Янь, чем
рок Мой ум его не постигает, и я о нем ничего сказать не могу )
Ладно Это еще не все Если бы такое было у одной меня, ну, я подумала
бы приблизительно так: наверняка опять предаешь идеалы, Леночка, но ты слишком глупа,
чтобы это понять
Но я замечаю, что такую же эволюцию проделывают и некоторые другие Друг Сережа тоже дома слушает французов Не знаю, дозрел ли до этого Детский Писатель В моем сознании его образ застыл, и потому
он меня, разумеется, осуждает Но как
человек он жив, и я о нем ничего не знаю
Зато упоминаемый мной весьма часто Аквариум 15-20 лет назад, если я не ошибаюсь,
пел нечто, по музыке крайне близкое английскому року И вот Гребенщиков поет нечто, что по музыке крайне близко к романсам
Под этим что-то есть, ей-богу Не знаю только что
* * *
Так как предательство это или
нет? Кто знает
Вообще-то скорее всего нет, но
это как-то зависит от возраста
Проходит дальше время Я совершаю предательства, а также и, в соответствии
с описанным выше, не-предательства, и большая часть всего этого происходит бессознательно Потом, опомнившись, совершаю то, что я
назвала шагами нон-конформизма
- Первый, второй -
Врагов нет нигде больше Есть только сам процесс жизни Не воплощающийся ни в ком Да вот чистая проблема, может, даже выраженная
несколько грубовато: Нет ничего иного
кроме только жизни Собственной жизни,
собственных предательств, собственной глупости Кроме самой себя
И вот теперь я делаю третий шаг:
против себя самой Я начала его
не очень давно
Теперь хожу день за днем и думаю: У меня есть только сама я Мне не нравится жизнь? Ну борись против своей жизни, Леночка
Покамест перспективы третьего
шага мне кажутся безграничными, но любопытно, что мне будет казаться этак лет через
10 Неужто будет еще пострашнее что-то Неужто, например, против идеалов, против
того, что мне дорого? Нет, лучше об
этом не думать
Против лиры, например
О, Аквариум может Да
Аквариум смел невероятно, когда поет в альбоме "Кострома mon
amour": и подохни, лира Ренессансный альбом, ничего не скажешь А я боюсь Да Мне страшно Моя
привычная мысль: в тоске и депрессии лира - это последнее, что у меня осталось,
ничего больше Да и она, по правде говоря,
уже не та На ней значительно увеличилось
количество струн, но значительно уменьшилась громкость звучания Другими словами, была лира, стала арфа И то бы ничего Но она превращается временами в фортепиано, затем
в синтезатор, а затем в компьютер фирмы IBM И уже где была муза, там теперь Windows и MS-DOS Ну ладно
И этого лишиться? Этому сказать: сдохни? Да нет-нет-нет, я лучше сама сдохну
Короче, Аквариум может, а я нет
Но, как я уже сказала, когда
Гребенщиков поет, я ему верю Я люблю
искусство, о да, и никогда не размышляю о нем критически Я бы его хотела понять С моим ограниченным умом и то непросто
После прослушивания альбома
"Песни Вертинского" меня хватил шок истерической природы Все валилось из рук Гениальный альбом, но больше я это слушать
не могу Непосредственное воздействие слишком
сильное Повышает риск наступления суицидального
кризиса
Да Но когда Гребенщиков пел
все про Тибет и прочие достопримечательности Востока, я этого не понимала абсолютно Глотаю, а меня тошнит Я так честно пыталась понять чего-нибудь Я медитировала И я видела различные образы
И вот я пыталась проникнуться
Тибетом-то этим Я вижу образ
Тибет
Образ еще образ Я в Тибете
Я нахожу сортир и бросаю в него
бомбу
Бедный Тибет Нет, делать надо, к чему зовет душа Проповедники проповедуют, конечно Но если их принимать в слишком больших дозах,
можно получить побочные явления, тошноту и даже аллергию
То есть искусство это одно, а
проповедь другое (хотя мне самой в это не очень верится) Точно я никогда больше не буду проповедовать
ничего Я больше не буду перезавязывать
неправильно завязанных узлов Я буду
воевать только против себя Как бы
против того, чтобы встать в один ряд со стеной деревьев Интересно, вот если ты по природе своей дерево,
но ненавидишь перспективу составить собой часть леса, то что это дерево может сделать? Допустим, сосна Или ель
Расти на пригорке посреди поля? Достойно невероятно Но это для интравертов О, да
Я очень уважаю интравертов
Юнг считал их людьми высшего порядка
Но я - не интраверт
Экклезиаст тоже не был интравертом,
иначе бы не проповедовал
Вероятно, ответ на этот вопрос
видится в виде очень трухлявого ствола, лежащего и гниющего посреди других относительно
трухлявых стволов Это дерево, которое
повалило само себя
Речь не о суициде, конечно Суицид, говорят, грех Я боюсь попасть в ад (Хотя это, видимо, глупо, но как-то страшно
не бояться)
Противопоставим же что-нибудь
тому процессу, который приводит в истеблишмент Иначе, похоже, предательства неминуемы
- Сойдем с ума, например -
Да меня губит здоровое сознание Если бы не оно, я бы и не заметила когда повзрослела В моей ли воле сойти с ума? Вопрос непростой, но имея некоторый опыт... И, в особенности, имея некоторые задатки...
Та жизнь, которая мне не нравится,
в моем сознании
И главное,
за это я действительно отвечаю.
* * *
Алан (в письме другу Сереже):
"Передай Лене, у нее нет здорового сознания. Пусть не беспокоится."
* * *
Эпилог
Прекрасная Н.: - Гордыня в тебе, дочь моя, САТАНИНСКАЯ!
Наследница
Экклезиаста: - Слыхивали мы это в 1988 году.
Друг
Сережа: - Как же ты, интересно, представляешь это "бороться против самой
себя" в реальности?
Н.Э.:
- Ну, я спланировала карьеру в соответствии с принципами. В конце концов
когда-нибудь я смогу сказать "сдохни" своей лире. Поедет крыша. Стану
шлюхой, в будущем сопьюсь, и кончу свои дни, пожалуй, на вокзале.
Друг
Сережа:- Хм... Ну, что ж. (быстро куда-то уходит)
Прекрасная
Н. (кривит губы в отвращении): - Уж
лучше стань OLD AND WISE, прочитав книги Василия Васильевича Налимова. А из
"Логико-философского трактата" Л.Витгенштейна ты можешь узнать о
нелинейности мышления. Тебе это не вредно.
Н.Э.:
- О, люблю Витгенштейна за то, что он голубой! Он, вне сомнения, из наследников
Экклезиаста. Но "Л.-Ф. Трактат" мне не по зубам: я же дура дурой.
Таня:
- Самоуничижение паче гордыни. Ты, как обычно, до предела неискренна.
Н.Э.:
- Слыхивали мы это в 1988 году. Я и хотела бы смириться искренне, но пока не
смиряется. Я ведь смотрю в направлении смирения, а вижу только предательства,
хотя это не одно и то же.
Прекрасная
Н. (протягивает книгу): - Если не можешь смириться, ЧИТАЙ - и то
получше, чем спиваться на вокзале.
Наследница
Экклезиаста (глубоко задумывается): - Хм... Да, это альтернативный вариант. Ну
что ж... Надо подумать
1996